Когда в доме появляется новорождённый, время будто начинает идти по-другому. Один день может показаться бесконечно длинным, но неделя пролетает незаметно. Первый плач, первое прикладывание к груди, первый сон в колыбели, первое фото в одеяле с зайчиками — всё это хочется удержать, не дать ускользнуть. И тогда мама или тёплая бабушкина рука тянется к тому самому альбому. Не к электронному архиву, не к телефону, а к настоящей книге — с бумажными страницами, иллюстрациями, подписанными вручную датами таинственных открытий: «Сказал “а-а-а” в 3 недели», «Смеялся во сне», «Сегодня — 5 месяцев и 3 дня, и я сам перевернулся».
Такой детский альбом для новорожденных можно заказать через интернет и получить в Лубнах — небольшом, но уютном городе с зелёными дворами, старой архитектурой и неспешным ритмом жизни. В онлайн-магазине KALA.com.ua, где собирают эти альбомы вручную, можно не просто выбрать обложку, но и изменить содержание: попросить надписи не на шаблонных страничках, а придумать свои — о том, что именно важно сохранить.
Кто-то захочет включить туда не только стандартные «рост» и «вес», а, например, строки колыбельной, которую мама пела каждую ночь. Или рисунок, который старший брат подарил малышу. Можно даже придумать раздел, где будет место для первой бирочки из роддома, кусочка ленты с выписки или первой записки от папы. Всё это реально, потому что фотоальбом создаётся не на конвейере, а руками — с мягкой замшевой обложкой, приятным по фактуре переплётом и страницами, нарисованными как будто для одного-единственного ребёнка.
Есть изделия с изображением китёнка, на спине которого дремлет малыш, есть изделия с львятами, мишками, детскими кубиками и даже миниатюрными портретами в мультяшном стиле. Для Лубнов такой альбом можно заказать с доставкой на почтовое отделение, курьером или даже для самовывоза, если кто-то из близких едет в гости в город, где мастерская создаёт такие вещи.
Особенность таких фотоальбомов в том, что они именные. Вы сами решаете, какое имя будет выгравировано, какое послание будет написано на первой странице. Хочется, чтобы это было нечто тёплое й неспішне, не рекламное, а настоящее: «Любимому Ярославу в день твоего рождения», «Эта книга принадлежит мальчику по имени Тимур, который однажды пришёл в наш мир и всё изменил».
Страницы внутри можно выбирать — от минималистичных, почти белых, с аккуратными полями и лёгкими отметками, до тех, что насыщены рисунками, мягкими цветами, играющими деталями: весёлые звёзды, летающие в небе сны, полоски и облака, рамочки для фото, слова, которые словно нашёптаны ветром: «Мама рядом», «Сон длиною в день», «Тепло папиных рук».
Такой альбом, сделанный в Украине вручную, не похож на товар. Он — как личный проект, как память, которую хочется передать. Через двадцать, тридцать лет он может оказаться в руках самого ребёнка — уже взрослого, может, с собственными детьми. И тот же самый разворот, где когда-то была приклеена фотография со словами «Я улыбаюсь маме», вызовет улыбку уже на другом лице, с другими глазами, но тем же теплом внутри.
Жители Лубнов могут выбрать всё: цвет обложки, язык надписей, количество страниц, наличие персонального текста, а главное — способ хранения памяти. Необязательно даже торопиться. Главное — помнить, что для каждого малыша есть своя книга. А иногда — и не одна. Ведь память о детстве часто прячется в мелочах: в форме уха на первом фото, в том, как малышу нравилось держать один и тот же уголок пледа, в каракулях, нарисованных позже на свободной странице, рядом с аккуратной маминою датой: «Сегодня ты сам открыл книгу памяти о детстве и показал на себя».